Смолистая пахучая ёлка боком стояла в коридоре, и дети поминутно выбегали посмотреть, какая она. Отец ушел на улицу выстругивать крестовину. Там уже голубел вечер, морозило, и снег под его сапогами весело поскрипывал. Детей на улицу не пускали, и они томились дома, то прилипая к замёрзшим окнам, то выглядывая в коридор. Больше всех носился маленький Сашенька. Блестя глазёнками и морща от усердия лоб, он прыгал и кричал, что скоро придёт Дед Мороз с подарками, он сам видел за ёлкой красную шапку и белую бороду. С ним никто не спорил, хотя в другой раз капризная Наташа сказала бы, что он врун и так не бывает. Мир и лад в доме держались предчувствием праздника, и даже бабушкино ворчанье не могло ничему помешать.
Синева за окнами густела, а отца всё не было. В окно было видно, как лохматый Пират бестолково носится по двору, пугая воробьёв, серыми яблоками рассевшихся на кустах сирени. Трепеща крыльями, они то взлетали, то снова садились, раскачивая ветки. Было похоже, что и им не терпится увидеть ёлку и они не знают, куда себя деть. Наконец, хлопнула дверь, в коридоре зашумело. Дети опрометью бросились в прихожую.
- Куда? - одернула их бабушка. - Простыть?! А ну, марш домой.
Нехотя пришлось подчиниться и вернуться в комнату, где уже был отодвинут стол и скатаны половики.
Старший из детей - третьеклассник Володя - ножницами стал вырезать из «чайной» бумаги флажки. Сашенька сразу захныкал: «И я хочу...» Володя посадил его рядом, дал ножницы, показал, как резать, но тут распахнулась дверь, впустив сперва целое облако морозного пара, потом показалась ёлка, обутая в белую крестовину, а уж потом - отец, державший её за ствол. Дети засуетились, мешая взрослым. Бабушка торопилась закрыть дверь, отец, согнувшись, ставил ёлку на пол, она качалась, роняя ледышки, и Сашенька тут же приноровился их подбирать и засовывать за щеку.
- Выплюнь сейчас же! - закричал Володя. Сашенька испуганно подчинился, одну сосульку все же схоронив за щекой. Он помалкивал, воровато оглядываясь и перекатывая её во рту.
Ёлка встала на место. От неё исходил чистый морозный дух. В комнате стало, как в лесу: сумрачно, таинственно, и Сашенька попятился, испугавшись, что из-под нижних, особенно густых и тяжелых лап обязательно выскочит кто-то. Но никто не выскакивал, он осмелел, подошел и потрогал мохнатую колючую ветку, с которой на пол капала вода.
- Ну вот, - сказал отец, - ночью Дед Мороз украсит вам ёлку, а пока пусть она сохнет.
Он вышел. Притихшие дети смотрели на ёлку. Она была удивительно хороша, и было немножко жаль, что она ещё без игрушек. Но ведь ночью обязательно придет Дед Мороз и украсит ее, так было всегда. Даже большой Володя верил сейчас в это, он молчал, думая о том, как будет хорошо завтра, когда они встанут, посмотрят в щёлочку между печкой и перегородкой и увидят... Он не стал об этом говорить, а опять сел за стол вырезать флажки. Малыши теперь ему не мешали, они ходили вокруг ёлки и шептались, как будто боялись, что их услышат.
Потом пришла мама и удивилась:
- Какая ёлка! А как пахнет! Саша, Володя, Наташа! Идите сюда! Какая красота!
- Да мы видели, мама, - степенно сказал Володя, хотя ему тоже хотелось, как малышам, прыгать и кричать, что папа привёз ёлку на лошади, что опилил её и сделал крестовину... Но сейчас ему отчего-то было неловко, он старательно вырезал флажки и нанизывал их, проткнув иголкой, на суровую нитку.
Вечер ушел на разговоры и приготовления. Бабушка затевала пироги, резала кухонным ножом капусту, месила тесто. Отец носил воду, с грохотом сваливал к печке дрова. Сашенька, чтобы угодить ему, открывал и закрывал двери. Мать повесила на окна новые занавески, и в комнате сразу сделалось светлее и просторнее.
Детей после ужина отправили спать. За стенкой звенела посуда, слышались голоса, шаги. Кухонный шум не мешал думать, и Володя, приказав малышам спать, вспоминал, как в прошлом году сам ходил за ёлкой, долго не мог выбрать, а потом срубил такую большую, что едва дотащил до дому... Он не заметил, как мысли его стали сном, и не слышал, как мать с отцом допоздна перебирали и вешали игрушки, как бабушка, привычно помолившись на ночь, легла на большую скрипучую кровать и долго ещё кряхтела и шептала что-то.
А на улице, гремя цепью, лаял беспокойный Пират. И кто знает, может, действительно этой ночью от дома к дому ходил по глубоким снегам настоящий, непридуманный Дед Мороз, и это его следы ведут к синевшему невдалеке лесу и пропадают среди заснеженных сосен? Если верить Сашеньке, который первым в окно увидел их, то так оно и было.